Ошибка времени (2014) смотреть онлайн

Финн, Кэлли и Джаспер снимают вместе квартиру в тихом загородном комплексе. Им уже под тридцать, а жизнь всё ещё выглядит как черновик. Финн каждый день ходит в офис управляющего апартаментами, вежливо улыбается жильцам и мысленно рисует картины, которые так и не успел перенести на холст. Келли разливает кофе в местной забегаловке, а по ночам исписывает тетради короткими историями, которые пока никому не показывала. Джаспер же живёт совсем по-другому: мелкие сомнительные дела, ставки на собачьи бега, постоянный поиск лёгкого большого выигрыша. Каждый из них в глубине души уверен — настоящее начнётся завтра. Или послезавтра. Или когда-нибудь скоро.

Однажды вечером они зашли в квартиру соседа-учёного, которого почти не знали. Тот уехал куда-то надолго, а дверь осталась приоткрытой. Внутри, среди коробок и старой аппаратуры, стоял странный аппарат размером с небольшой холодильник. Раз в сутки, ровно в полночь, он делал одну-единственную фотографию их гостиной. Но на снимке была не сегодняшняя комната. На нём было завтра.

Сначала друзья решили, что это шутка или ошибка камеры. Потом проверили. Всё совпадало до мелочей: положение кружки на столе, открытая книга Келли, куртка Джаспера, брошенная на спинку дивана. Они начали экспериментировать. Финн на следующий день нарочно оставил на столе свой старый альбом для рисования — и на фотографии увидел, как он сам сидит и рисует углём большой портрет. Келли положила на видное место рукопись рассказа — и утром обнаружила, что кто-то (видимо, она сама) уже отправил текст в литературный журнал. Джаспер принёс пачку денег, выиграл на бегах кругленькую сумму и на снимке увидел себя с ещё большей пачкой.

Сначала это казалось подарком судьбы. Мечты, которые годами откладывались, вдруг начали сбываться одна за другой. Финн бросил работу и целыми днями рисовал. Келли получила письмо с просьбой прислать ещё рассказы. Джаспер впервые почувствовал, что может позволить себе не оглядываться по сторонам. Они смеялись, шутили, что наконец-то жизнь их догнала.

Но фотографии не останавливались. Каждый новый кадр показывал следующий день. И чем дальше, тем меньше на них было радости. На одном снимке Финн сидел на полу среди разорванных рисунков, на другом Келли плакала, обхватив колени руками. Джаспер увидел себя с синяком под глазом и пустыми карманами. А потом пошли кадры, от которых холодело внутри: незнакомые люди в их гостиной, перевёрнутая мебель, разбитое стекло. Последняя фотография, которую они осмелились посмотреть, показывала пустую квартиру. Совсем пустую.

Теперь они каждый вечер собираются вместе и молча смотрят на чёрный экран аппарата. Ждут полуночи. Никто уже не говорит о мечтах вслух. Они просто пытаются понять, можно ли ещё что-то изменить. Или уже поздно. Ведь машина не врёт. Она просто показывает то, что будет. А что будет — зависит только от них самих.